报章 · 之三 · 报章

杼柚

缁死在一个无雨的冬日。

钱帐与名档，早两年已经交给缃。交册那天，缁仍坐在西厢旧案后，把厚的一本推到左边，薄的一本推到右边。缃伸手去接，她先按住名档。

“这一本，不抵那一本。”

她说完才松手。

临死前一日，缁还在数经。十二根一束，数到第九束，听出里头少了一根。缃从筘后找出来，是一根新经贴着旧经并走了三齿。次早木鱼没有响。缃进屋时，缁的右手搁在被外，食指微屈，仍像在隔案点数。

山外没有她的讣文。帐与名档也没有添一笔。

后来缃年届花甲，坐到了那张案的另一头。案面两处浅窝还在，一处是缁的手腕磨的，一处是多年砚底磨的。钱帐仍在左，名档仍在右。缃翻册时，先以掌根压住纸背；她手上的蓝早褪到指节缝里，只在阴天看得见。

章六郎便在这时上山。

他是州库旧吏，鞋帮沾着柳湾青泥，泥里粘一截细苇根。怀中油布包裹得很紧，解开是四折密札。纸头空着，纸尾也空着，只有中间一段字，要婺女观复看仿机年间诸案。

缃从头看到尾：“这封交给谁？”

“观里。”

“观里谁？”

章六郎把纸翻过来。背面也没有。

“要查多少？”

“州机亲织一百六十八幅。后来援旧例的，还在点。”

“为什么查？”

章六郎另取一张灾单。柳湾堤决，淹田三百余亩，屋倒四十七间，死一人。死者一栏写吴周氏。

“她叫什么？”缃问。

“册上就这三个字。”

“山下没有人这样叫她。”

章六郎把灾单折回去。缃也把密札推回案中：“来处不肯写，受事的人总要有一行。拿回去添上。”

章六郎把四个折角一一合齐，下山去了。

五日后，他又来。密札来处仍空，纸尾却多了一方小印。受事一栏不写谁的姓名，只印四个端正的楷字：妇人若干。

缃问：“这是做活的人？”

章六郎说：“上头只肯写这一行。”

缃没有再问。她剪一缕本色丝，在纸角挽结。结子恰挨着“若干”的“干”字，饭浆未干，丝尾贴住末一捺。

章六郎等她收手：“活接了？”

“先去柳湾。”

她把密札留在西厢。纸入文匣，不入钱帐，也不入名档。

柳湾的新堤还没有夯实。

溃口以红土堵住，雨一淋，红水从旧青土上往下淌。堤内搭着一座薄灵棚，棚下木主写周桂娘。她嫁给守闸人吴庆，村中都叫吴五嫂；灾单上的吴周氏就是她。

吴小满守在棚边。她九岁，右腕有一道窗棂擦出的长口，已经结痂。青布腰带绕在她膝上，闸钥仍系在带尾。水冲过以后，铁齿生了一层红锈。

缃、缥、茜先到灵棚。缃问她：“祖母先做什么？”

小满从腰带夹层取出三粒白石，在木板上排开：“雨大时，她把闸升三尺。一粒一尺。升完回来开门，把我从窗里推了出去。”

“她呢？”

小满把第三粒石推远一点：“鞋卡在门槛下。水把门掀了。”

她说到这里，低头去抠石上干泥。

沈守义在堤上等着。他是沈埠保堤人，左手少半截食指，竹钎夹在余下四指间。缃叫他照平年验堤的走法走一回。

沈守义从河西下钎。每三丈一处，竹钎入土二尺；提起看泥，再以脚跟夯三下。走到一根半腐界桩，他收了钎。

界桩外二十七丈，正是溃口。

“为什么停？”茜问。

沈守义从布囊取出堤役册。仿机旧案以前，他名下修到柳湾闸脚；旧案以后，册尾添了一张窄纸，减去二十七丈。年年发下来的役钱，也少这二十七丈。

“补过没有？”

沈守义把左手摊开。缺指下有一道新裂：“头两年，各补一车土。回州销账，说丈数不在册里。土钱、车钱都从我保钱里扣了。后来还补过两担碎石，没写。”

他下钎到旧桩东边。钎头碰石，发出两声闷响。再往东，便只吃进松泥。

吴小满抱着青布腰带过来。闸钥旁还系一只窄竹筒，筒口塞着油布。三十三张退修小帖卷在里面，水气只洇湿最外两张。章六郎一张张展平，按年月排在草席上。头一张是巡机第三年，末一张是今春。

吴五嫂接闸以前，前十张是吴庆收的；吴庆死后，后头二十三张换成吴周氏。每年汛前报那二十七丈，回帖所写都一样：照册修护。柳湾堤册没有这二十七丈，也没有那一份役钱。

“她补过没有？”缥问。

“补过两回柳束。”沈守义说，“头一回吴庆在，后一回人已经没了。”

小满只记得祖母近年的话：“她说，年年自己补，往后堤若再坏，人家就说是她领的。”

旧案的判幅随章六郎带来。布上界纹很清：二十七丈判入柳湾。案后堤役抄册也很清：沈埠减二十七丈。柳湾原册没有改。

一幅布，三本册。各处的墨都没有涂改。

缃又问旧案的界绳。章六郎从绳匣里找出两根，木签上都把老柳到闸脚作一处。一根从沈埠口供结来，一根从柳湾口供结来；没有当物小签，也没有见证短押。两根绳所取的长短相差二十七丈，州机上盘时，却因同一个老柳归进一眼。

沈守义把竹钎扛到肩上：“那时有两棵老柳。”

他领众人沿堤往上走。旧桩西边一棵早已枯死，只余半边树心；闸脚东边还有一处大根窠，水退后露出盘结的黑根。两处相隔二十七丈。沈埠人说老柳，是上头那棵；柳湾人说老柳，是下头那棵。案房没有到过堤上，两张嘴各结一绳，同名便作同物。

沈守义那年二十岁，替父亲扛丈绳，只在旧案末尾留过一个名字。他指给缃看上头枯柳根，又指下头根窠：“一棵死在判案前，一棵死在判案后。纸上都还活着，只活成了一棵。”

缃把两根旧绳放回匣里。绳结没有松，木签上的字也没有改。她另穿一片薄签，只写：无当物。

缃没有从纸上取绳。次日露水未干，她们重走溃口。第一根绳按沈埠丈绳的末结，沈守义在侧；第二根按柳湾丈绳的末结，吴小满以祖母留下的闸钥作见证；第三根按二十七丈松土，两头各落一结。

第四根按沈守义埋下的两担碎石；第五根按旧柳束残梢。每落一结，左手都按着那件物。五片木签上，沈守义、吴小满、章六郎各有短押。

回山起筘时，缃不用旧判的界绳，只用新结五绳。沈埠修到旧桩，柳湾修到另一头；两头都有实纹。中间二十七丈，经纬齐整，素白到底。

吴小满的祖母在这里走了二十三年。再往前十年，是吴庆。新幅的木签只记沈埠、柳湾、五绳；没有守闸人的一栏。周桂娘的名字在灵棚木主上，在小满嘴里，在灾单上却只剩吴周氏。

缃把新幅卷好，连同五绳五签交给章六郎。旧判仍照原卷封回。

“这二十七丈算哪一边？”章六郎问。

“先添进一边的堤册。”缃说。

“添哪边？”

“问出钱、出土、守闸的人。布只到这里。”

章六郎抱着一卷有二十七丈白地的布下山。三日后，第一批旧案到了山脚。八辆车停在第一道山脊外，车上全是卷匣。

车轴陷在雨后的泥里。卷匣从早抬到晚，山门内一只只空架，也从早填到晚。

有汉

第一匣进西厢，缃没有开机。

她先开绳匣。案幅放左，判簿放右，盘绳与木签摊在中间。缥认结脚，茜认丝头，赭拿十图原尺逐一量旧签上的寸分。缃只管落册：绳按过什么，谁在场，原物还在不在。

能找到当物的，另放一架；只有口供纸的，仍封原匣；同一人两名、同一物两尺、年月前后不合的，各穿一片薄木签。第一日拆了六匣，一根也没有上盘。

章六郎问：“照旧绳织，不成么？”

缥把一根口供绳举到窗下。结很齐，木签也有年月，签上只记这话出自某人之口。

“左手按过什么？”她问。

章六郎不答。

那根绳仍回原匣。

到第七日，才起第一幅。是乔福的炭钱案。十六枚半筹还封在物匣里，八对逐一合口；刀痕、烧斑与穿绳眼都对。

乔福与邹二都已故，见证不能重来。缃不从死人嘴里补绳，只以原物三验：换人合筹，换头合筹，蒙住刻字再合。十六枚仍只成八对，没有一枚能同别枚合。

次日露水未干，十六枚半筹排成两列。缃左手按乔福一列，茜左手按邹二一列，各沿八筹结成一绳；章六郎在签角落押，另抄原封号。两根实绳上盘，新幅织出八道短齿，同旧幅相合。留过一夜，机下没有退线。

缃在卷目边写：仍旧。

第二幅是匡三的葛布案。

匡三还活着，七十余岁，左拇指背那道篾伤缩成一条白缝。他上山时夹一卷才起头的新席，走到第二道岭歇了四回。进机房后，他没有先看旧判，先去摸物匣里的争席。

旧席只剩三尺，边上那一根回篾还在。

“不是我的。”他说。

缃把成伢、邓八两张旧口供并在窗纸上。两枚指押各断一线，叠起时，断口严合。章六郎照户籍旧簿查到邓成一人：家里叫成伢，埠上按排行叫邓八。人早已死了，两张口供仍分作两名见证。

缃不拿户籍结绳，只用它废去“一人作两人”的盘签。剩下一张口供，仍是从嘴里来的，失货那日的河埠也早翻修。没有物可按。

匡三把带来的新席铺开。他仍用脚掌踩平头三道纬；收边退回，连压两根篾。手慢了，两根篾却一长一短，同《启明》那日没有改。缃没有把这一段新席当作旧案实物。她只让匡三自己看：争席一根，新席两根。

次早，她只按物匣里的争席结一根绳。左手按那道单回篾，匡三与章六郎在侧；新席搁在三尺外，不入绳，也不上盘。

“六十领席，找得回来么？”匡三问。

章六郎低头翻旧判。六十领席早折作七百二十文，去处只记赔施茂。施家后来迁走，货布也没有找回。

“这回只查旧判。”他说。

匡三把新席卷回腋下：“那便查。”

新筘同旧案一样起足经数。两根口供绳都不上盘，争席只有实物一处。布上只留一道席边短纹，失布、扛席、两名见证与匡三取布之处，尽归素白。

匡三在山上住了一夜。清晨机停，他以那只旧伤拇指从白处摸过去，摸到短纹便停。没有说灵，也没有说冤。他下山时，新席仍夹在腋下，六十领旧席没有回来。

大审从一冬织到第二年麦熟。

田二娘的卷不重断。州幅、山幅、三根实绳与三片签都封在新旧判后，河埠四尺一寸，陈家车三尺六寸，五寸白地仍在。罗谨撤去四百八十文赔令的判纸也在。缃验封、验尺、验三方旧押，只在卷目旁写仍旧。

田二娘还是来了。她已过七十，赶车那只左掌仍有两道缰绳磨出的硬茧。陈麦儿陪她上山，腰间不再插儿时那根轮楔，手里却带着它：红布头褪成了灰粉，木楔的一角仍有旧轮泥吃进去的黑色。

章六郎说，旧判已经覆过，这回不必再验。田二娘却把三绳三签逐一摸过，又把州幅与山幅叠在地上。五寸白地露出来，她伸开左掌，恰好一掌有余。

“牛车后来呢？”缃问。

“用了十七年。”田二娘说，“牛先死，车后散。右轮还在灶房垫水缸。”

姚广生的四根杉木始终没有找回。原州幅没有替他找出贼，新山幅也没有。陈家免了不该赔的四百八十文，姚家的失木仍是失木。两件事没有因一幅白地并成一件。

田二娘在“仍旧”旁按下指印。陈麦儿没有替母亲按，也没有把儿时所见另结成一根绳。下山前，她把旧轮楔仍系回腰间。

有的案须下山。旧界石还在，便露水未干去按石；旧车还在，便按轴、按轮、按辙。物已不在，见证又死的，不让儿孙替祖父想起一句。一路走三日，只结回一根绳，也是这一根。门牌仍照三十文收钱；州里送来的公事，不从当事人身上另取。

白处最费丝。原州幅满织，拆去一根诬绳，不能把颜色剜掉便算。经仍须一根根穿，纬仍须一梭梭打。白处断经多，退纬也多。机下线环每日一篮，十只里常有七只来自素白。

院中作息也随卷匣改了。天明先拆封，辰初验绳，露未干的案便下山；午后起筘、穿经，入夜才上机。

夜机照盘重织时，活人不能睡尽。头一夜，缥、茜守断经，赭收退线，缃照卷次换骨签；到中更，四人才换手。梭没有换脚的顿处，人却要轮班。前更交中更，中更交后更，交手时一根绳也不能少。

有一夜，旧盘上废去四根耳传绳，只留一根当物绳。机从初更走到天明，原幅七成颜色退成白。退线堆满两只竹篮。茜蹲在机下分线，能回用的绕管，短到不能接的另束；分到末一把，手指已经伸不直。缃替她掰开拇指，她歇半碗冷粥的工夫，又接着分。

第二日，章六郎问为何不把白纬先织一匹，按案裁开缝上。赭拿筘尺敲了敲不同卷的布边。一幅八百六十四经，一幅七百二十经；同是白，经数、筘路都不同。

赭的手老得发颤，尺一贴木签便稳。她查出旧卷里“尺”字有三样：州尺、埠尺、木行自尺。字都一样，长短不一。缥带着原签逐案寻物；茜结绳时，短头仍藏在结腹下。缃在西厢一卷卷落数，夜里再去验布。她花甲那年的冬衣，在机梁下磨破了右肘。

一百六十八幅织毕，北廊挂不下，另在正殿后支了两排木架。九十七幅白过半幅；四十一幅白不及半，却已有改；三十幅不改。三十幅里有乔福炭筹，也有田二娘后来覆正的一卷。三十处卷目旁，写的都是仍旧。

援作旧例的卷目又送来三册。一个旧卷次牵出三案，三案又各牵出后案。缃不照卷次一刀断。原物还在的接着验；原物不在的，把旧判与新白幅并存，不拿后一张纸冒充先前一块地。

交付那日，章六郎照卷目把布一卷卷点进州中旧库。西库那架州机的主架仍合着旧榫，筘综不穿，盘绳不挂。大审的新幅从它门前经过，库里没有一声梭响。

章六郎拆开第一卷。白地从卷心一直铺到卷尾。他又拆第二卷、第三卷，白处更多。

“你们交的怎么都是洞？”

“洞是补上的。”缃说，“原先那儿，是错。”

他翻过布背。并经、接头、续纬一处不少。白不是破，也不是少织。章六郎把卷重新扎好，点收簿上仍照一幅记，不因白多减作半幅。

尹泰在旧库最里一张小案后坐着。

他已很老，背弯得看不见衣领。三册卷目摞在左手，一串钥匙摊在右手。每抄完一行，笔尖仍在砚左沿刮两下。缃认得那两声。许多年前，巡机停在县衙后墙，东偏院的灯到三更未灭，窗里也是这两声。

点完第一百六十八幅，尹泰把末一册卷目合上。他从钥匙绳最里取下一枚黑钥匙。

“十图以前，还有一卷。”他说。

缃没有伸手：“什么卷？”

“妖言，私习天文。”

卷次比第一折所记年月还早。两次移库，三次改架，旧号都没有换。尹泰提灯往西库后墙走。章六郎取了封签，跟在后头。故牍门锁眼塞满灰，钥匙擦过一回，第二回才转动。

旧匣压在田契下面。麻绳黑硬，封泥缺一角，印文还认得出。尹泰照卷目核过旧号，章六郎在启封签上写名。两人都落了押，缃仍不落结。

“物还没见。”她说。

匣盖打开。最上是一卷狱牍。首纸写许真娘，三十四岁，替人整历、候水。官府问她为何私置窥管、漏尺，为何聚女人夜候星度。供词很短。判词却留了两行：

女许真娘，私习天文，妄测水旱；以布记星，惑众成妖。

判尾仍写许真娘。官府为定她的罪，把三个字留得很全。

卷后有一只薄木夹。夹内封半尺旧布，一枚本色丝结。扣押目写布样一片、色丝一结，不写颜色。

扣押目每件另有小号。布样是第三件，丝结是第四件；两件的小号都同供纸末页一处骑缝印相接。尹泰把木夹倒过来，夹背还有旧墨：第三件取自许真娘机上未竟之布，第四件为她当场所押。字只把物钉回狱牍，没有替丝结写出一个颜色。

缃先看布。旧布灰黄，右边一梭打得紧，后来七梭次第放松。翻到背面，旧纬与新纬平叠九经，到第五根经下折回，藏一枚小钩。

尹泰把灯移近：“认得么？”

“认得一只手。”

“人呢？”

缃把布放回木夹：“一片不够。”

她又看丝结。结同纸封了两百年，见风便暗了一层。

“原卷要上山。”缃说。

章六郎道：“故牍不出库。”

“长布不下山。”

两边都没有可换的东西。

尹泰把木夹合上。他重新数旧封孔，取一根新麻绳从原孔外穿过，不碰旧绳。章六郎把密札取来。纸尾那枚“妇人若干”的印还在，缃的丝结也还粘在旁边。

三日后，州中准原匣暂出故牍门。尹泰与章六郎同押，只须次日日落前重封入库。原卷不另清抄，木夹不另换封。

原匣上山那日，麦已经入仓。

上元小梭早在上元前一日卷满，照旧搁在机头。没有香，也没有人碰。尹泰从山门走到长布房，歇了七回；每歇一回，原匣都放在他看得见的石阶上。

次日天未亮，北柜逐层打开。第一折仍连在长布上。骨签外面写“第一折”与年月，翻起贴布的一面，旧“开山”二字还在。往后每一折都有年月，布从未剪断。

缃没有先开名档。她把狱牍原卷放在东案，扣押样放在中案，第一折留在机前。缥、茜、赭各取一根骨针；尹泰与章六郎站在案侧。庭砖上有露，窗外的草叶也湿。

头一验，只验扣押布样与第一折。缃左手按住扣押样，缥左手按住第一折，右手各执骨针。九经回钩都在第五经下，钩头都朝经线捻紧的一边；紧边不拆，后七梭一梭让开一点。两人换针、换手，又验一遍。尹泰、章六郎一直在案侧。

第一折上织着天河。河尾旧偏处已经分进右岸四道，不再独自站在外头。缃把布送过一尺，越过那处，直到一段素白续纬才落骨针。旧偏处没有收脚，也没有九经回钩，不拿来认人。

第二验抽中段三折。其间相隔数十年，纱粗、筘密与染浆都换过。那只手仍叠九经，仍在第五经收；遇别人的紧边，不拆，另以七梭缓平。茜把三处同旁人的续纬混在一案，遮住骨签。缃认过，缥再认。两回挑出的都是三处。

第三验抽近年七夕折。历年小梭添下的无主纬不多，每一处都能在背面找到同样回钩。扣押样、第一折、中段、近年，四处相连，手法不随一代人死去而换。

到这时，缃才验丝。

她不用已经见风变色的结同今日新丝硬比。观中最早的染谱没有人名，每一方旧法旁都夹半寸当年染样。谱纸已经黄脆，丝样也随年月褪暗。

缥从染谱逐页取样。比到头一方，旧样偏赭，结面偏褐，并不全同。赭用两根骨针撑开结腹，不解结，只露出里头未见光的一线；茜也翻出旧样夹在纸缝里的内弯。两处都留浅绛。同蘸清水，再晾到半干，深浅一道起，一道退。

头一方所写的色名是纁。

缃把狱牍、色结、扣押布样从东到西排开，再把第一折与三段旧布的回钩一一对在后头。几件物从案东排到机前，中间没有空处。她这才取名档。

卷首第一行仍空得平整。她蘸墨，在那一行写下一个字：纁。蝇头小注只添四字：狱牍有征。

许真娘三个字没有抄进名档。九经回钩、第五经收、七梭缓边，另记经谱。山外全名仍留在定她罪的旧纸上。

尹泰看过新添一行，把原匣移回东案。浅绛丝结与扣押布样仍归木夹，狱牍仍照旧次。章六郎从原孔收紧新麻绳，封泥添在旧泥旁，不盖旧印。

当日午后，原匣下山。第一折送回北柜。上元小梭仍满在机头。

尹泰到州中以后，把原匣放回七匣田契、两匣盗案下面。卷目仍用旧号，只在移库记后添了出山、归库两个时辰。他写完，把笔尖在砚左沿刮了两下。没有另抄许真娘三个字，也没有给色丝添名。

报章

七月初七，缃在开山门以前进了长布房。

小梭还在机头。梭身积了一层薄灰，木腹里的白纬满到离管口一线。她拿起来掂，仍是上元那日的分量。

机下没有断下的白线。长布也没有多出三行。去年骨签以后，每一处续纬都有活人的手：缥的小结向左，茜平叠七经，赭的接头短而齐，缃的头一梭略紧。九经回钩停在去年以前，往后再没有一处。

缥随后进来，把新布正反摸过。茜取出历年七夕木签，一片片排在窗下。旧签记一行、二行、三行；今年的新签只有年月，后面空着。

三个人沿长布走到第一折，又走回来。两百年的手都还在。新布上没有她。

缃把小梭仍放回机头，没有烧，也没有移进正殿。她取一册新簿，画五栏：起更、交更、断经、退纬、守机人。七夕当夜先写自己的色名，次夜写缥，第三夜写茜。余下各色照名档次第排下去。

值更簿第一页没有留空首行。缃从纸顶第一格写七月初七。墨干以后，茜照名单排到月末，下一行接八月初一；初一至初六不回填。

暮课后，活人开始值更。交更时，当面点清断经几根，退纬几梭，盘绳添过没有。无事也写“无”，不能空着。天亮以后，每一行各有本色结。

头一夜，缃守到中更。机没有自响，她便自己踏。交更时缥提灯上楼，两人把竹篮翻给对方看：断经二，已接；退纬五梭，三梭可回；盘绳无。缥在交更栏挽结，缃才下楼。

机头那只满梭一直没有动。

霜降后，林尾村现任里正佟茂才上山。

他是当年佟里正的孙子，右手无名指套一枚旧竹指环。祠堂换梁，旧箱从梁上搬下来，箱底压着渠水案欠条。他把钱每三十文穿一串，六串并排在西厢案上。

“一百八十文。”他说，“旧账久了，该添利。”

“不长利。”缃说。

“村里另备了一百八十。”

“拿回去。”

缃翻到林尾村那页。缁的字已经淡了，仍是当年一行：林尾村欠结绳工钱一百八十文。仍欠。后面没有人的价钱，也没有抵债二字。

她解开六串钱，每十文一摞。数到一百八十，余钱一文不取。

佟茂才看着那笔旧墨：“当年送上来的孩子——”

“钱讫了。”缃提笔，“人本来就不在这本册子里。”

她在“仍欠”后写了一个“讫”字。

满册旧账里有许多“已清”。这个字只有一个。

佟茂才在回条上落名。缃以本色丝结押在纸角。回条下山，钱入柜，右边名档没有翻开。

又隔一冬，山上来了一个女孩子。

她叫冯穗，十二岁，是芦湾人。父亲编鱼篓，前年病死；母亲替人浆衣，次年也死了。她随芦湾篾货走到山脚，余下两道山脊自己上来。背上是一只旧篾箱，箱里两件换洗衣裳，一把薄篾刀。

她递上来的只有路帖，没有欠纸。缃进西厢时，没有开左边的钱帐。

卖篾队的路帖留在山下关口，只添“女童一口”，没有写她会补什么。她到山门时，却先把篾箱底的裂声听了出来。箱放下不歪，手一松，右角才轻响一声。

缃在门边看见她时，她正蹲着补篾箱。箱底一根篾折了，她没有整根抽去，只把裂处削薄，同新篾平叠五格，到第三格下收头。左拇指甲留得略长，削一刀，便以甲背量一回宽窄。

“谁教的？”缃问。

“我爹。”

“会织布么？”

冯穗摇头：“会分篾青、篾黄。会补篓。”

缃带她到西厢。钱帐在左，名档在右。她先问山外姓名、籍里、年岁，又看孩子以同一法补完第二道裂处。两处都是平叠五格，第三格收头。

“观里缺个绯。”缃说。

名档从卷首翻起。头一行“纁”同下面诸行一样大小，小注“狱牍有征”也同别行一样细。冯穗站在案边，顺着一行行色名往下看。缃翻到末页。

缃在末行写：绯。底下注：识篾。

“进了这道门，你叫绯。”

绯听见，低头看了看自己的左手。拇指甲边还沾着一点篾黄。

头七日，她先学拆纬。第八日学绕纬。她卷管也留半分余地，不肯把线逼到竹口；一连三管都是如此。缃把三管并排，叫她自己认。绯只摸管口，三管都认得。

到第十二日，缃把她三管白纬混进别人七管里。绯错认一管，第二回仍错在同一管。她把错的两管拆开，才看见别人也留了半分，只是线头藏在管腹，她的线头贴在管背。次日再认，她不摸管口，先摸线头。

缃在“识篾”后没有添“识纬”。会做一回，不算手；同样做过许多回，才另记。

她问：“布几时成？”

“落机才成。”

“几时落机？”

“观在一日，不落一日。”

那夜轮到缃守长布。

她把值更簿放在机边，在盘绳一栏写“无”。绯睡在楼下新铺，起初睡不着，便跟着楼上数梭。

缃踏了数十梭，右膝发酸。她收回右脚，换左脚接住踏木。机声停了半口气。

梭又从暗里穿过去。

楼下，绯数到四十六，听过那一顿，睡着了。